第10节

她进了屋子。他问出什么事儿了。
“发生了一起可怕的事故。”她说道。
他脸上的忧虑更凝重了。“是迪克（理查德的昵称）还是你们家孩子？要我过去吗？劳拉，你先坐下，你看上去好像随时都会晕倒。”
“他们都没事儿，”她说，“出事儿的是……查尔斯，出事儿的是帕齐，还有莫里。”
他细心地把那本大部头在厅里的一张桌子上放好。估计她是这时候看到书名的，她能记住书名我并不惊讶；这种时候，人们往往什么都能注意到，而且什么都能记得住。我就亲身经历过。我宁可不要这种经历。
“他们伤得有多重？”她还没来得及回答，他又问，“他们是在圣斯蒂芬吗？肯定是那里，那是最近的医院。我们开你的旅行车好吗？”
圣斯蒂芬医院在罗克堡，不过他们被送去的当然不是那里。“查尔斯，你必须做好心理准备，承受一个可怕的打击。”
他抓住她的双肩——轻轻地，并不使劲，她说道——但是当他低下头凝视她的脸时，他的双眼就像着了火一样。“有多糟糕？劳拉，他们伤得有多重？”
母亲开始哭泣。“他们都死了，查尔斯。我很抱歉。”
他放开她，双臂颓然落下。“不会的。”他说。用的是男人陈述一个简单事实般的语气。
“我本该开车来的，”母亲说道，“我本该开着旅行车来的，对，我没动脑子，就这么走过来了。”
“他们没死。”他又说道。他转身背对她，额头顶着墙。“不会的。”他用头撞墙，用力之大，连墙上耶稣抱小羊的挂画都哐啷作响。“不会的。”他再次撞墙，挂画脱钩砸了下来。
她抓起他的胳膊。他的胳膊松软无力。“查理，别这样。”然后，她仿佛是对自己的子女说话而不是对一个成年人：“亲爱的，别这样。”
“不会的。”他再次用头撞墙。“不！”又是一下。“不！”
这次她用双手把他抓住，把他从墙上拉开。“住手！你给我立刻住手！”
他看着她，茫然不知所措。他的眉间有一道亮红的印痕。
“他的神情，”这么多年后，她在病床上奄奄一息地跟我说，“我不忍心看，但我不能不看。这种事一旦开始就必须进行到底。”
“跟我走回家去，”她跟他说，“我给你来一杯迪克的威士忌，你需要喝点儿酒，但我知道你这里没这种东西……”
他笑了，那笑声让人震惊。
“然后我开车载你去盖茨瀑布。他们在皮博迪家。”
“皮博迪家？”
她等他把话听进去。他和她一样清楚皮博迪家是做什么的。截至当时，雅各布斯牧师已经主持过数十场葬礼了。
“帕齐不可能死，”他用一种耐心的讲学般的语调说道，“今天是星期三。星期三是意粉王子节，这是莫里说的。”
“查尔斯，跟我来。”她拉着他的手，先是把他拽到门口，然后把他拉进秋日的艳阳之下。那天早晨他还在妻子身旁醒来，跟儿子面对面吃了早餐。他们闲话家常，就像大家平时一样。谁都无从知晓，随便一天都可能是我们倒下的一天，我们永远无法知道。
等他们到了9号公路——洒满阳光、静默、一如既往没有车辆的9号公路——他侧过头，像狗一样，去听西罗伊斯丘方向传来的警笛声。地平线上残留一抹烟气。他看着我母亲。
“莫里也是？你肯定？”
“加油，查理。”（“这是我唯一一次这么叫他。”她跟我说。）“加油，我们已经在路上了。”
他们乘着我们家的福特旅行车去盖茨瀑布，走的是罗克堡那条路。那条路至少要多开20英里，但母亲最惊骇的时刻已经过去，她能够清晰思考了。她不想驶过撞车现场，哪怕要一路迂回曲折都在所不惜。
皮博迪家的殡仪馆在格兰街上。灰色的凯迪拉克灵车已经在车道上，路边还停放了几辆车。其中一辆是雷吉·凯尔顿的别克船尾轿车。另一辆车让她看到之后大松一口气，是那辆侧面印着“莫顿燃油”的封闭式小货车。
妈妈领着雅各布斯牧师往前走的时候，爸爸和凯尔顿先生从前门出来相迎，雅各布斯牧师那时候就像小朋友一样温顺听话。妈妈说，他抬头往上看，仿佛在判断再过多久树叶才会变成金黄。
爸爸拥抱了牧师，但牧师没有回抱他。牧师只是站在那里，双手垂在两侧，向上打量着树叶。
“查理，我对你失去亲人深感抱歉，”凯尔顿咕哝道，“我们都很难过。”
他们护送他走进甜得过分的花香。头顶的扬声器传出管风琴音乐，像低声私语，有种凄凉。玛拉·哈灵顿——西哈洛所有人共同的奶奶——已经到场，很可能是因为多琳打电话给我母亲的时候，她就用公共电话线在偷听。偷听是她的爱好。她使了把劲，肥大的身躯从门厅的一个沙发上站了起来，她把雅各布斯牧师拉进她丰满的胸脯。
“你那亲爱的老婆和你的宝贝儿子！”她高声号啕。妈妈看了一眼爸爸，两人都皱起了眉头。“好嘛，他们都上天堂啦！这是唯一值得安慰的！被羔羊的血拯救了，直接飞进那永恒的怀抱啦！”扑簌簌的泪水沿着她的脸颊往下落，击穿了她脸上厚厚的一层脂粉。
雅各布斯牧师就任由她抱着，随其摆布。过了一两分钟（“就在我开始担心她再不松手，她的大胸脯就要把他闷死的时候。”妈妈跟我说），他推开了她，并不使劲，但很坚定。他转身面朝我父亲和凯尔顿先生，说：“我现在就要见他们。”
“等等，查理，还没好。”凯尔顿先生说，“你得再等一会儿。等到皮博迪先生把他们拾掇得可以见人……”
雅各布斯穿过告别厅，厅里某个老女人正躺在一口红木棺材里等着最终示人。他继续沿着厅堂往后面走。他知道自己在往哪儿走，没几个人比他清楚。
爸爸和凯尔顿先生连忙追过去。母亲坐下来，玛拉奶奶跟她相对而坐，蓬松的白发之下，眼睛在发着光。她那时年事已高，已经80多岁，有二十来个孙子孙女和曾孙曾孙女，他们不来看她的时候，就只有悲剧和丑闻可以让她焕发新生。
“他接受得了吗？”玛拉奶奶压低声音问道，“你有没有跟他跪下祷告？”
“现在不是说这个的时候，玛拉，”妈妈说道，“我已经筋疲力尽。我只想闭上眼睛歇一分钟。”
但她休息不了，因为就在那时，殡仪馆后面的遗容准备室里传出了一声尖叫。
“听上去就像今天屋外的风，杰米，”她说，“不过比这要恐怖一百倍。”她的目光终于离开了天花板。我多么希望她的眼睛不要离开，因为我可以从她眼光的后面，看到死亡的黑暗正在逼近。“一开始只是女鬼般的哀号，没有言语。我多么希望只是这样，但却并非如此。‘他的脸呢？’他叫道，‘我儿子的脸呢？’”
谁负责在葬礼上讲道？这个问题让我很困扰（就好比谁来给理发师理发一样）。这些都是我后来听说的，我没有亲眼看见；妈妈下的命令，只准她、爸爸、克莱尔和康拉德去参加葬礼。葬礼可能会对家中其余几个孩子造成不安（她肯定在皮博迪家遗容准备室里听到过寒彻脊背的尖叫），于是安迪留下负责照顾特里和我。这可不是什么值得高兴的事儿，因为安迪是个坏小子，尤其是爸妈不在家的时候。身为一个公开的基督徒，他却热衷于扭人胳膊和用拳头揉人的脑袋，而且下手很重，让人眼冒金星那种。
帕齐和莫里双人葬礼那个周六，他没有扭人胳膊也没有揉人脑袋。安迪说，如果他们到晚饭时分还不回来，他就去做罐头意粉。其间我们只是看电视，不说话。他走上楼去，然后就没有下来。虽然他脾气暴躁人又专横，但他对“小跟班”莫里的喜爱不亚于我们其他人，而且他自然也很迷恋帕齐（人人都爱她……除了阿康，他对女生不感兴趣，长大之后也没有改变）。他可能是上楼祷告去了——“你祷告的时候，要进你的内屋，关上门。”圣马太这样教导大家——不过可能他只是想坐下来想想，这到底是什么道理。他的信仰没有因为这两人的死而崩塌——他至死都是个顽固的原教旨主义基督徒——不过他的信仰必然遭到了极大动摇。我的信仰也没有因他们的死而崩塌，使它崩塌的是那次骇人的布道。
盖茨瀑布公理会的戴维·托马斯牧师为帕齐和莫里致了悼词，没有引起任何惊讶或不满，因为正如爸爸所说：“公理会和卫理公会之间没有半毛钱区别。”
引人注目的是雅各布斯选了斯蒂芬·吉文斯来主持柳林公墓的丧葬事务。吉文斯是示罗教会的牧师（不挂神职头衔）。示罗教会的信众当时还笃信弗兰克·韦斯顿·桑福德那个末日论贩子的教条——鼓励家长鞭笞子女，哪怕是再小的错都要上鞭子（“你必须做基督的训蒙师。”他如此教导大家），还主张36小时禁食，包括婴儿。
自从桑福德死后，示罗变化甚多（如今和其他新教教会团体略有不同），但在1965年，那些古旧的流言依然兴盛不衰——由他们的奇装异服和对末日将至的激进信仰推波助澜。可是原来我们的查尔斯·雅各布斯和他们的斯蒂芬·吉文斯常年在罗克堡聊天喝咖啡，而且还是好友。那次骇人的布道后，镇上就有人说雅各布斯牧师是“染上了示罗教的病”。也许如此，但根据爸妈所说（以及阿康和克莱尔，我其实更相信他们俩的证词），吉文斯在那次简短的入葬仪式上显得很平静，给人慰藉，而且举止得当。
“他一次都没有提起世界末日。”克莱尔说。我还记得那晚穿着深蓝色礼服（她最接近黑色的衣服）和成人长筒袜的她有多美丽动人。我也记得她几乎没吃完饭，只是把盘子上的食物搅来搅去，直到弄成像狗粪似的一坨。
“吉文斯有没有念诵经文？”安迪问。
“《哥林多前书》，”妈妈说，“是讲我们对着镜子观看，模糊不清的那段？”