第42节

　　“什么……”我不知所措，“妈妈，我只是想让你们高兴一点儿。”
　　“不要再说了！”母亲果断打断我，“桑美，如果你想让我们彼此都活得舒服一点儿的话，请以后不要再打搅我们的生活。”
　　母亲只简短说了几句，便挂断了电话，我的心像撕裂一般疼痛。什么叫“我们的生活”？难道在父母心中，我这个女儿真的被他们抛弃了，被他们甩在了生活外，完完全全是不相干的人了？我想不通。我在卧室大哭了一夜，因为绝望，因为痛苦，更多的是因为被抛弃。从那以后，我再也没有给父母寄过任何东西，但我心里的疙瘩并没有因此而解开。
　　我开始从另一个角度思考我的位置，思考我为什么会成为这个样子。
　　这让我不得不想起了一个人，我的妹妹——嘉美。
　　【02】
　　在回老家的车途中，嘉美的脸一直在我脑海中盘旋。我想不通我是在怀念她，还是在寻找原因。嘉美是小我三岁的妹妹，记忆中，她的眼睛很漂亮、很深邃，像一汪湖水一般。我对于她的记忆仅仅局限于八岁之前，那之后，我再也没有见过嘉美，甚至连一张照片都没有。
　　从某种方向去解读，父母对我的冷淡，或者是因为嘉美。
　　嘉美有病，她生出来后，右脚严重畸形，虽然可以行走，但一长一短的脚使她走路的姿势显得很可笑。也许是因为年龄还小，起初，她并不在乎这些。随着年龄越来越大，她越来越悲哀，对于自己的先天畸形，总是难以接受。最严重的一次，是上小学时，她被一群同学奚落嘲讽，回家后，便再也不肯去学校了。
　　自此之后，在我有限的记忆中，嘉美的脾气变得越来越古怪、越来越暴躁，经常因为一点儿小事发火，家中一切以她为主，只要她高兴，哪怕一点点，父母都极力配合，当然，我也不例外。自从嘉美出生后，我的生活也发生了一些变化，作为姐姐，父母总是教导我，要学会忍让和关爱妹妹。
　　不管怎么说，嘉美是我妹妹，何况她还是一个残疾人，作为姐姐，我理所应当照顾她、理解她、忍让她。但这多少也是有限度的，我不是圣人，我只是一个孩子，我所能做到的很有限。可父母并不这样认为，只要嘉美乐意，她可以随时拿走我最喜爱的玩具，抢走我最爱吃的食物，剥夺我玩乐的时间……
　　随着时间推移，嘉美变得越来越不可理喻。
　　我从没见过一个小孩子像她那样，可以对任何人表达她的不满，破口大骂，甚至大打出手。我记得，有一次，因为一件很小的事，她疯了一样扑向我。当她猛地掐住我的脖子时，她的模样、她的表情、她的力气，是真的要置我于死地，若不是父亲抱走了她，我想我真的会死掉的。
　　本以为，那一次，嘉美终于要受到父母的责备了。但并非如此——我居然挨骂了。
　　母亲不问青红皂白地将我从沙发上拉起来，大声怒喝：“桑美，你为什么惹妹妹生气？！”
　　我惊恐地望着母亲，说：“我……没有，只是她要看动画片，我动作慢了一点儿，她就扑了过来……”
　　“不要说了！”母亲瞪着我，“不管怎么说，你都是错的。你记住，你要让着妹妹！”
　　从那一天起，我明白了一个道理，在父母心中，嘉美的位置远远高于我，她才是父母真正疼爱的女儿，而我只是一个附属品。虽然如此，但我并没有因此而记恨，因为我清楚，父母和嘉美都很痛苦，尤其是嘉美，先天性残疾让她失去了快乐的童年，失去了很多本该拥有的东西。
　　也许，父母也意识到了嘉美过度的反常，没过多久，他们就禁锢了嘉美。
　　那是我确定被送往西江城的一个多月前，我还不知道父母作的决定，嘉美突然间从我的视线中消失不见了。虽然不清楚原因，但对于嘉美的消失，我还是很好奇。我向父母询问原因，他们只是告诉我，他们将嘉美关在了二楼的阁楼内，当我继续询问时，父母以怒吼制止了我。
　　直到我被送往西江城的前一天，母亲才向我道出实情。
　　那晚，母亲闯入我的房间，久久拉着我的手，一直对我说对不起，满脸泪水。我一边帮母亲擦拭泪水一边问：“妈妈，你怎么了？”
　　母亲摇头，说：“桑美，你千万不要恨我和你父亲，更不要恨嘉美。因为……嘉美得病了！”
　　【03】
　　关于嘉美的病，我一直搞不清楚。虽离开老家前，母亲向我透露了只言片语，但没说几句，就被父亲凶暴地打断并将她拉走了。后来，我曾询问过阿姨，阿姨说她也不知道嘉美得了什么病，只是母亲打电话时告诉她，嘉美得了一种很罕见的疾病，并且有极强的传染性，他们不希望我也被传染，所以，才将我送来西江城。
　　我怀疑父母的动机。
　　如果嘉美真的患上了难以治愈的传染性疾病，为什么父母不害怕？好吧，也许，父母对于孩子的爱可以不顾一切。虽然很纠结，但我也很理解父母的心情。
　　因为这些过往，从西江城到老家的整个车途中，我一滴眼泪都没掉。我以为，我会一直保持自己的态度。可我太过自大，当看到自己久违的家时，还是没能忍住汹涌而出的泪水。站在房门前，我久久不肯进入，好似自己在跟身体较劲。当我终于走进大门，看到熟悉的家具，闻到熟悉的味道时，眼泪已溃不成军。
　　父母的尸体已被其他亲戚提前火化，迎接我的只有两张冷冰冰的黑白照片。
　　确切地说，是三张。
　　在提及父母去世的事之前，我忘记说嘉美了。是的，嘉美在我十五岁那年就死了。想起那次死亡，我确实有些冷血。不知是因为父母长期以来对我的冷淡、对嘉美的过分关爱，还是其他原因，当我从阿姨口中得知嘉美病逝的消息后，我比现在要冷静得多，甚至自私地想，那个剥夺我父爱母爱的家伙，终于消失了。
　　我以为，嘉美病逝后，父母会将我接回去。但他们并没有这样做，态度依旧。
　　我的不理解一直持续到现在，持续到走进客厅，看到那三张照片，立刻土崩瓦解。我呆呆地站在照片前面，观察上面的人，观察他们的眉目肌肤。父母的样子没有变化，只是苍老了许多。嘉美的遗照仍是她四岁时的一张老照片，笑得很可爱，而她死时是十二岁，我们姐妹整整七年未见，这张老照片让我忍不住自责起来。
　　是啊，我不应该去责备嘉美的所作所为，她一生几乎没有快乐，而过早夭折，让她连不快乐的权利都失去了。相比之下，我比她富足许多、拥有许多，我可以像正常孩子一样，上学工作，以后会结婚生子，而她呢？为什么我越来越大，却越来越无法理解嘉美的痛苦，剩下的只是恨？
　　那一夜我未眠，闭上眼都是儿时记忆，父亲的脸，母亲的脸，最最清晰的是嘉美的脸，他们三个人手拉手站在黑暗中对我微笑。我突然觉得我该做些什么。
　　翌日，去亲戚家取回父母的骨灰后，我又将嘉美的骨灰从寺庙中一并取了回来，将三人的骨灰放在自己的卧室中，恭恭敬敬祭拜一番。之后，我作出了一个决定，我决定留在老家，他们生前，我没有和他们在一起，死后，我希望能够一家人住在一起，长长久久。我对阿姨说出了我的想法，她并不赞同我一个人生活在老家，但还是答应了。
　　三天后，阿姨离开了老家，回到西江城帮我办理转学手续。
　　家中只剩下我一人，我把家里里里外外都打扫了一遍，窗明几净。但有一个地方我还是没有进去，是二楼嘉美的房间，那里居然还锁着，我找了很久的钥匙，一无所获，只好作罢。下午时，我去后院收衣服，发现阁楼窗户拉着厚重窗帘。我不理解，既然嘉美已病逝，这么多年以来，父母为什么还一如既往。
　　但我很快想开了，也许，在父母心中，这是对嘉美的一种怀念吧，留不住她的人，可以留住她生前居住过的房间。
　　微微一笑，正准备离开时，身后突然有人叫我：“喂！你是桑美吗？”
　　【04】
　　如果不是建安主动和我打招呼，我真的认不出他来了。
　　建安的样子完全变了，虽然和我一样还在上学，但看上去很成熟。要不是他自我介绍，我很难将他和儿时玩伴联系起来。那时候，建安还没有我高，整天受人欺负，总是我这个女孩子替他解决麻烦，他则像个跟屁虫一般。
　　我记得，我离开老家时，建安因为难过，一直不肯出来见我最后一面。
　　说实话，我没有想到建安家还没搬，这么多年过去了，依旧是我的邻居，因此，我很惊喜。我走到院墙边上，仔仔细细地打量建安，他已高过我一个头了，身材魁梧，虽然脸上还有少年的青涩，但阳光灿烂的笑容非常吸引女孩子。
　　我木然地望了许久，才不可思议地说：“你真的是建安？”
　　“不然呢？”建安也很激动，“真没想到，桑美你会再回来。”
　　这触及了我内心的伤口，我说：“是啊，我也没有想到，妹妹和父母相继离开后，我会再回老家。”
　　想必，建安也知道我父母去世的事，他急忙安慰我说：“事情已经发生了，就慢慢淡忘吧。”迟疑了一下，又问，“对了，你这次回来，还回去吗？”
　　我摇了摇头，说：“我打算留在这里，不回西江城了。”