同桌的我

三十岁生日是一个星期五，我照常一个人。老何了解我的习惯，午夜十二点发了微信祝福，没有约我庆祝。我爸给我打了个电话，至于我妈，我不确定她能不能先想起曾经生过我这么一个孩子，再进一步想起生孩子的准确日期。下午我一直呆在美术馆里整理阁楼，快闭馆前，一个讲解员给我发微信，问能不能提前半个小时走。一周年纪念日，我男朋友来早了，都等我好久了。我怎么会不答应她呢，我毕竟是人。傍晚的生意并不忙，二楼只有寥寥几个参观者。几个月前国航的机上杂志把我们美术馆作为十大不为人知的岛城记忆之一编入专题，馆里着实热闹过一阵，反正票价不贵，文艺的旅行者们逛完教堂，直接拐到这座老别墅里，拍九张图发个微博就走。我也趁机把一楼的一部分连带前院一起开辟成了咖啡馆，选了各色好看不好坐的桌椅，摆得非常适合拍照，且仅适合拍照，力求谁坐谁难受，风水布局讲究四个字，买完就滚。虽然后来机上杂志换新内容了，但后来老何又给我介绍了一些本地的报纸副刊编辑、新媒体公众号运营断断续续地用空手套白狼的方式宣传，终于算是把平民美术馆的名头打出去了。